





La facultad estaba casi vacía, pero yo debía 
esperar a dos de mis alumnos en el despacho. Me 
habían pedido realizar el examen por la tarde, pues 
por la mañana tenían compromisos laborales, y 
me pareció justo. Primero lo haría Diego, después 
Juan.
Siempre habían mostrado interés por mi asig-
natura, sobre todo Diego, que tenía unos cincuenta 
años, era abogado y siempre había querido estudiar 
Filología Hispánica, según me dijo. Los primeros 
días de clase me resultó difícil tratarlo como un 
alumno, pues era el primero que me superaba en 
edad; sin embargo, su actitud propició que el curso 
avanzara realmente bien. Preguntaba con naturali-
dad y despertaba el interés de sus compañeros.
Con puntualidad, llamó a la puerta y asomó su 
rostro. Desde el primer día pensé que poseía ese 
tipo de belleza que únicamente se adquiere a partir 
de cierta edad; su presencia era firme, majestuosa. 
Me preguntó dónde debía hacer el examen, y le dije 
que en mi mesa, frente a mí, pues no disponía de 
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ningún otro sitio. Despejé la mitad de mi escritorio 
y deslicé sobre el mismo el examen. Tenía una hora 
y media para contestar a las preguntas.
Aproveché para responder algunos correos elec-
trónicos que tenía pendientes; Diego, por su parte, 
empezó realizando un esquema con las ideas prin-
cipales; parecía ir bien encaminado, escribía con 
determinación. Terminó con sus apuntes de apoyo 
y, al reclinarse para verlos con distancia, rozó mis 
piernas. Entendí que fue involuntario, pero zaran-
deó todo mi sistema nervioso.
Apenas transcurrida una media hora, no tenía 
nada más que hacer, así que decidí seguir leyendo 
la novela que tenía entonces entre manos, con la 
que cubrí mis miradas a Diego, que tan concentrado 
me resultaba muy atractivo. «No lleva anillo de 
casado», pensé, y justo en ese momento volvió a 
rozar mis piernas. Esta vez, en lugar de hacer como 
si no hubiese pasado nada, me miró y me pidió dis-
culpas. Me sentía atraía por él, pero era su profesora.
Terminó el examen y lo acompañé hasta la 
puerta. No sabía cómo despedirme de él; esperaba 
que tomase la iniciativa, pero no lo hizo. Final-
mente, opté por estrechar su mano, y, cuando ya 
se había girado y sujetaba el pomo de la puerta, se 
detuvo y pronunció mi nombre: «Beatriz», dijo con 
tono nostálgico. Entonces posé mi mano sobre su 
hombro y me acerqué a él. Quería mostrarme recep-
tiva, que me mirara y me besara; y me miró, pero 
nunca sabré si quiso besarme, pues en ese momento 
llamaron a la puerta. Tras dos golpes con los nudi-
llos, Juan abrió y preguntó extrañado si interrumpía 
algo: había llegado la hora de su examen. Diego se 
sobresaltó y, sin decir nada, desapareció.
Me sentía exhausta, molesta con aquel punto 
final, pero debía fingir. Le expliqué a Juan cómo 
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debía proceder y, mientras él realizaba su examen, 
aproveché para leer el de Diego con la esperanza 
de que el mismo escondiese un mensaje oculto. No 
fue así.
Ambos aprobaron y nunca han vuelto a ser mis 
alumnos; únicamente los veo de vez en cuando por 
los pasillos, pero nos saludamos sin dejar de ca-
minar.
Él
Como tantas veces, me preguntaba por qué me 
complicaba tanto la vida. Siempre luchando contra 
mi exceso de interés. Llevaba años trabajando como 
abogado, pero seguía estudiando; y no me confor-
maba con hacerlo en mi casa, sino que me matricu-
laba en la universidad: cursaba unas cuatro o cinco 
asignaturas por año, lo que me permitía mi trabajo. 
Las clases sí las disfrutaba, pero los exámenes siem-
pre son exámenes, y durante esas fechas el ritmo al 
que vivía era frenético.
Había solicitado hacer el último examen del 
curso por la tarde, pues por la mañana tenía que 
trabajar, y la profesora no me puso ningún impedi-
mento. Se llamaba Beatriz, como mi difunta mujer, 
y me recordaba a ella, sobre todo por sus grandes 
ojos verdes, su minúscula nariz y su piel moteada 
por numerosas pecas. La recuerdo el primer día de 
clase, cuando fingía organizar documentos mien-
tras analizaba a cada uno de los alumnos que iban 
entrando; abstraído en mis pensamientos, olvidé 
dejar de mirarla, y me avisó sonriendo. No era una 
niña, pero su piel mostraba pocas arrugas, rebosaba 
turgencia aún. Sorprendentemente, tras años de 
impenitente tristeza, mi espíritu volvió a animarse.
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Durante las clases disfrutaba haciéndole pre-
guntas, me gustaba percibir el esfuerzo tanto físico 
como mental que empleaba para responder. Muchas 
veces desatendía sus explicaciones por observar 
minuciosamente sus movimientos, sus gestos, sus 
perfiles. Disfrutaba de ella desde la lejanía, sin nin-
guna pretensión; era la profesora.
Veía a mi mujer en ella. Posiblemente, un psicó-
logo me hubiese recomendado no seguir la materia, 
pero por suerte no hablaba con nadie, y me dejaba 
llevar, como el que no tiene nada que perder, como 
el que ya entendió acabada su vida.
La tarde del examen estuvimos a solas en su 
despacho, y, mientras realizaba el mismo, jugué 
disimuladamente a rozarle las piernas, lo hice en 
dos ocasiones. Sus mejillas se enrojecían, y ella 
intentaba disimular; era bellísima luchando contra 
las respuestas de su organismo. Al terminar el exa-
men, antes de salir, pensé que jamás volvería a tener 
clase con ella, que nunca más compartiría con ella 
la intimidad de aquel momento, y quise besarla. No 
tenía miedo al rechazo, quería arriesgarme, besarla 
y pronunciar mil veces su nombre. Sin embargo, 
cuando estaba dispuesto a ello, una milésima de 
segundo antes de que mi cerebro diese el pistole-
tazo de salida, alguien llamó a la puerta. Mi ritmo 
cardíaco se descontroló, no contaba con que ningún 
otro alumno se examinara por la tarde. Era Juan, un 
joven alto, fuerte y desenvuelto que iba a exami-
narse. «¿Qué hace aquí un viejo como yo?», pensé, 
y me fui sin despedirme.
Aprobé aquel examen, y por desgracia no he vuel-
to a tener clase con Beatriz. Ahora me conformo con 
saludarla en los pasillos y con desayunar frente al 
aparcamiento en el que deja su coche, de donde siem-
pre sale cargada de papeles, con sus ganas y sus prisas.
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Un tercero cualquiera
Era el último examen que me quedaba, y me 
inventé que trabajaba por la mañana para poder 
hacerlo por la tarde y tener más tiempo para estudiar. 
La profesora no preguntó, me citó directamente en 
su despacho. Era la asignatura más complicada del 
curso; aun así, me había empleado a fondo, espe-
raba aprobar.
Fui al despacho de la profesora pensando que 
el resto de compañeros se habían examinado por la 
mañana, pensando que solo me esperaba a mí, por 
lo que al llegar llamé directamente a la puerta y abrí. 
Entonces me encontré a Diego, un alumno con el 
que no había tratado porque era mucho mayor que 
yo, y a Beatriz, que estaba junto a él, muy junto a él. 
Con total seguridad, se hubiesen besado de no haber 
aparecido yo. Disimularon en vano. Después Diego 
se fue y yo me hice el tonto. Los había descubierto, 
aquel viejo y la profesora estaban liados.
Realicé un buen examen, estoy seguro de ello; 
sin embargo, obtuve solo un seis y medio. En otras 
ocasiones hubiese ido a la revisión, pero no confiaba 
en la imparcialidad de la profesora, sobre todo al 
ver las calificaciones del resto de compañeros, que 
confirmaron mis sospechas: circunstancias extraa-
cadémicas eran tenidas en cuenta a la hora de califi-
car. Lo supe al comprobar que Diego había obtenido 
la mejor calificación de la clase, matrícula de 
honor.
A mí, sinceramente, no me importó que estuvie-
sen liados, lo que sí me molestó fue que otro alumno 
consiguiese de esa forma su calificación, y que yo, 
después de tanto esfuerzo, no llegase ni al notable. 
Había escuchado otras historias parecidas, pero 
nunca las creía, pensaba que eran leyendas urbanas. 
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Estaba equivocado. Así funciona la universidad. Y 
la vida. La meritocracia no existe.
Al menos castigué a la profesora en su eva-
luación final. Además, conté la historia en clase e 
impresionó tanto que todos prometieron actuar en 
consecuencia. Debió obtener una puntuación bají-
sima; no sé si es motivo de despido.
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